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orge Luis Borges es un escritor argen- 

tino que empezó a publicar poesía y 

ensayos en la década de 1920, pero 
que logró su mayor éxito con los relatos 
que empezaron a aparecer en la década de 
1930 y que más tarde fueron reunidos en 
Ficciones y El Aleph. En 1961 compartió el 
International Publishers Prize con Samuel 
Beckett, y se lo considera el más grande es- 
critor vivo en español. 

La entrevista se llevó a cabo el mes de 
julio de 1966, por medio de conversacio- 
nes que sostuve con Borges en su despa- 
cho de la Biblioteca Nacional, de la cual es 
director. La habitación, que recuerda a 
una Buenos Aires de antaño, no es en rea- 
lidad un despacho, sino una gran habita- 
ción ornamentada, de techos altos, en la 
biblioteca recientemente renovada. En las 
paredes, pero a demasiada altura, que no 
permite leerlos con facilidad, hay varios 
certificados académicos y distinciones lite- 
rarias. También hay varios grabados de Pi- 
ranesi, que recuerdan la pesadillesca ruina 
de Piranesi en El inmortal, uno de los 
cuentos de Borges. Sobre la chimenea hay 
un gran retrato: cuando le pregunté por él 
a la secretaria de Borges, Susana Quinte- 
ros, me respondió con un eco adecuado, 
aunque no intencional, de uno de los te- 
mas borgeanos: “No importa. Es una re- 
producción de otra pintura”. 

En extremos diagonalmente opuestos de 
la habitación hay dos grandes bibliotecas 
giratorias que contienen, según explicación 
de la señorita Quinteros, libros que Borges 
consulta con frecuencia, dispuestos en cier- 
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to orden invariable para que Borges, que 


está casi ciego, pueda encontrarlos por su 
posición y su tamaño. Los diccionarios, 
por ejemplo, están juntos, y entre ellos se 
destaca un antiguo y usado ejemplar, vuel- 
to a encuadernar, del Websters Encyclopedic 
Dictionary of English Language y también 
un diccionario anglosajón igualmente usa- 
do. Entre los otros volúmenes, que inclu- 
yen desde libros en alemán y en inglés so- 
bre teología y filosofía hasta literatura e his- 
toria, se encuentran la Pelican Guide to En- 
glish Literature, la edición de Francis Bacon 
de la Modern Library, The Poetic Edelas, de 
Hollander, los poemas de Catulo, Geo- 
metry of Four Dimensions, de Forsyth, va- 
rios volúmenes de los clásicos ingleses de 
Harrap's, The Conspiracy of Pontiac, de 
Parkman, y la edición de Chambers de Be- 
owulf. La señorita Quinteros dijo que re- 
cientemente Borges había estado leyendo 
The American Heritage Picture History of 
the Civil War, y que justo la noche anterior 
se había llevado a su casa, donde su madre, 
que tiene más de noventa años, le lee en 
voz alta la Vida de Mahoma, de Washing- 
ton Irving. 

Todos los días, a la tarde, Borges llega a 
la biblioteca, donde ahora acostumbra dic- 
tar cartas y poemas que la señorita Quin- 
teros mecanografía y lee en voz alta. A 
partir de las revisiones, la secretaria hace 
dos o tres y a veces cuatro copias de cada 
poema hasta que Borges queda satisfecho. 
Algunas tardes ella le lee, y él le corrige 
cuidadosamente la pronunciación inglesa. 
Ocasionalmente, cuando quiere pensar, 


Borges pasea en círculo por la parte supe- 
rior, circular, de la biblioteca, que domina 
las mesas de los lectores. Pero no siempre 
es serio, indica la señorita Quinteros, con- 
firmando lo que se podría esperar leyendo 
sus escritos: “Siempre hace bromas, algu- 
nos chistes”. 

Cuando Borges entró en la biblioteca, 
con una boina y un traje de franela gris os- 
curo que le queda un poco suelto y cae 
flojamente sobre sus zapatos, todos deja- 
ron de hablar durante un momento, tal 
vez por respeto, tal vez haciendo una pau- 
sa por simpatía hacia un hombre que es 
casi ciego. El camina tanteando y lleva un 
bastón que usa como vara de rabdomante. 
Es bajo, con un cabello que parece un po- 
co irreal por la manera en que se para so- 
bre la cabeza. Tiene facciones vagas, suavi- 
zadas por la edad, parcialmente borradas 
por la palidez de su piel. También su voz 
es poco distinta, casi un zumbido y parece 
provenir —posiblemente a causa de la ex- 
presión no centrada de sus ojos— de otra 
persona oculta detrás de su cara, y sus ges- 
tos y expresiones son letárgicos... es carac- 
terística en él la caída de uno de los párpa- 
dos. Pero cuando se ríe —y se ríe a menu- 
do— sus facciones se arrugan hasta formar 
algo que verdaderamente parece un signo 
de interrogación, y suele hacer un gesto 
abarcativo con el brazo, bajando una ma- 
no hasta la mesa. Casi todas sus afirmacio- 
nes tienen la forma de una pregunta retó- 
rica, pero cuando formula realmente una 
pregunta, Borges manifiesta a veces una 
enorme curiosidad y otras veces una incre- 


dulidad tímida y hasta patética. Cuando 
quiere, por ejemplo cuando cuenta un 
chiste, adopta un tono crispado y dramáti- 
co, y su cita de una línea de Oscar Wilde 
haría justicia a un actor eduardiano. Su 
acento desafía cualquier clasificación fácil: 
una dicción cosmopolita que emerge de 
una formación hispánica, educada con un 
inglés correcto e influida por las películas 
norteamericanas. (Sin duda ningún inglés 
pronuncia piano pie-ano, y ningún ameri- 
cano dice a-nee-hilates por annihilates.) El 
rasgo peculiar de su manera de articular es 
la manera en que sus palabras se funden 
una en otra, velando los sufijos, de modo 
que coulda't y could resultan virtualmente 
indiscernibles. Informal cuando quiere, es 
sin embargo formal y literario cuando ha- 
bla en inglés, apoyándose de manera natu- 
ral en expresiones tales como that is to say 
y whereín. Sus frases están vinculadas por 
expresiones como el and then, típicamente 
narrativo, o por el lógico consequently. 

Pero Borges es más que nada tímido. 
Retraído, casi borrándose a sí mismo, 
rehúye las afirmaciones personales tanto 
como es posible y responde oblicuamente 
a las preguntas sobre sí mismo refiriéndose 
a otros escritores, usando las palabras y los 
libros de otros como emblemas de su pro- 
pio pensamiento. 

En esta entrevista se ha intentado con- 
servar la cualidad coloquial de su inglés... 
un contraste iluminador de su escritura y 
una manifestación de su intimidad con 
una lengua que tiene tanta importancia en 
su escritura. 


a literatura épica siempre le ha interesa- 

do mucho, ¿verdad? 

-Sí, siempre. Por ejemplo, hay mucha 
gente que va al cine y llora. Eso ha ocurrido 
siempre, también me ha ocurrido a mí. Pero 
nunca he llorado con las cosas lacrimosas, ni 
con los episodios patéticos. Pero por ejemplo, 
cuando vi las primeras películas de gángsters 
de Sternberg, recuerdo que cuando había en 
ellas algo épico —quiero decir cuando los 
gángsters de Chicago morían valerosamente—, 
bien, sentí que se me llenaban los ojos de lá- 
grimas. Me conmueve mucho más la poesía 
épica que la lírica o elegíaca. Siempre lo sentí 
así. Y tal vez sea porque provengo de un linaje 
militar. Mi abuelo, el coronel Borges, luchó 
en la guerra de la frontera contra los indios y 
murió en una revolución; mi bisabuelo, el co- 
ronel Suárez, encabezó una carga de caballería 
peruana en una de las últimas batallas impor- 
tantes contra los españoles; otro tío abuelo 
mío lideró la vanguardia del ejército de San 
Martín... esa clase de cosas. Y tuve... bien, 
una de mis tatarabuelas era hermana de Ro- 
sas... no estoy especialmente orgulloso de ese 
parentesco, porque me parece que Rosas fue 
una especie de Perón de su época, pero todas 
esas cosas me unen a la historia argentina y 
también a la idea de que un hombre debe ser 
valiente, ¿no? 

Pero los personajes que usted elige como 
héroes épicos —los gángsters por ejemplo— 
no son considerados habitualmente épicos, 
¿no es verdad? Sin embargo, aparentemente 
usted encuentra épica en ellos... 

—Creo que tal vez hay en ellos una especie 
de baja épica... ¿no? 

¿Se refiere a que, como la antigua clase de 

épica, aparentemente ya no es posible para 
nosotros, debemos buscar esa clase de per- 
sonajes como héroes? 

—Creo que con respecto a la poesía épica, o 
más bien a la literatura épica —con la excep- 
ción de escritores como T. E. Lawrence en 
sus Siete pilares de la sabiduría, o algunos po- 
etas como Kipling, por ejemplo en La can- 
ción de las mujeres danesas o incluso en los 
cuentos—, creo que actualmente, mientras los 
hombres de letras parecen haber descuidado 
sus deberes épicos, la épica ha sido salvada 
para nosotros, por extraño que parezca, en 
los westerns. 

He oído decir que usted ha visto la pelícu- 
la West Side Story (Amor sin barreras) mu- 
chas veces. 

—Muchas veces, sí. Por supuesto. West Side 
Story no es western. 

No, ¿pero para usted tiene las mismas cuali- 
dades épicas? 

—Creo que sí. Durante este siglo, como di- 
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je, la tradición épica ha sido salvada para el 
mundo por Hollywood, por improbable que 
parezca. Cuando fui a París, sentí que desea- 
ba escandalizar a la gente, y cuando me pre- 
guntaron —sabían que me interesaba el cine, 
o que me había interesado, porque apenas si 
veo ahora— “¿Qué case de películas le gus- 
tan?”, yo dije ingenuamente: “Las que más 
disfruto son los westerns”. Eran todos france- 
ses, y todos estuvieron de acuerdo conmigo. 
Me dijeron: “Por supuesto que vemos pelícu- 
las como Hiroshima, mon amour o El año pa- 
sado en Marienbad por sentido del deber, pe- 
ro cuando queremos divertirnos, cuando 
queremos disfrutar, cuando queremos, bue- 
no, pasarla realmente bien, vemos películas 
norteamericanas”. 

Hablando de números, he advertido que 
en sus cuentos hay ciertos números que se 
repiten. 

—Oh, sí, soy terriblemente supersticioso. 
Me avergijenzo de eso. Me digo que, después 
de todo, la superstición es, supongo, una for- 
ma leve de la locura, ¿no? 

¿O de la religión? 

—Bien, o de la religión, pero... supongo 
que si uno llegara a los ciento cincuenta años 
de edad, estaría bastante loco, ¿no? Porque 
todos esos pequeños síntomas crecerían. Sin 
embargo, veo a mi madre, que tiene noventa 
años, y ella tiene menos supersticiones que 
yo. Ahora bien, cuando estaba leyendo, creo 
que por décima vez, el Johnson de Boswell, 
descubrí que él estaba lleno de supersticio- 
nes, y que al mismo tiempo tenía unmiedo 
enorme a la locura. En las oraciones que 
componía, una de las cosas que le pedía a 
Dios era no ser loco, así que debía estar bas- 
tante preocupado por eso. 

Podría haber estado hablando de la corba- 
ta amarilla que yo mismo llevo puesta en 
este momento. 

—Ah, bien. Recuerdo haberle contado la 
historia a una dama que no la comprendió. 
Me dijo: “Por supuesto, debe ser porque, 
siendo sordo, el hombre no escuchaba lo que 
los demás decían de su corbata”. Eso hubiera 
divertido a Oscar Wilde, ¿no? 

Me gustaría haber escuchado la réplica de 
Wilde a ese comentario. 

Sí, por supuesto. Nunca supe de un ma- 
lentendido tan perfecto. La perfección de la 
estupidez. Por supuesto, el comentario de 
Wilde es una traducción ingeniosa de una 
idea: tanto en español como en inglés deci- 
mos un “color chillón”. Es una expresión co- 
mún, pero las cosas que se dicen en literatura 
son siempre las mismas. Lo que es importante 
es la manera de decirlas. Buscar metáforas, 
por ejemplo: cuando era joven siempre estaba 
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buscando nuevas metáforas. Después descubrí 
que las metáforas realmente buenas son siem- 
pre las mismas. Quiero decir, que se compara 
el tiempo con un camino, la muerte con dor- 
mir, la vida con el sueño, y ésas son las gran- 
des metáforas de la literatura, porque corres- 
ponden a algo esencial. Si uno inventa metá- 
foras, probablemente resulten sorprendentes 
durante una fracción de segundo, pero no 
provocan ninguna emoción profunda. Si uno 
piensa en la vida como un sueño, eso es una 
idea, una ideal real, o que al menos la mayo- 
ría de los hombres puede concebir, ¿no? “Lo 
que fue pensado con frecuencia pero nunca 
tan bien expresado.” Creo que eso es mejor 
que la idea de sorprender a la gente, de en- 
contrar conexión entre cosas que nunca fue- 
ron relacionadas antes, porque no hay verda- 
dera conexión, de modo que se trata de una 
suerte de malabarismo, de juego de manos. 
¿Con palabras? 

Sólo con palabras. Yo no las llamaría ver- 
daderas metáforas, porque en una verdadera 
metáfora ambos términos están realmente 
unidos. He encontrado una excepción... una 
nueva metáfora, extraña y bella de la antigua 
poesía escandinava. En la poesía en inglés 
antiguo se habla de la batalla como del “jue- 
go de las espadas” o el “encuentro de las lan- 
zas”. Pero en la poesía en escandinavo anti- 
guo, y creo que también en la poesía céltica, 
una batalla es llamada una “trama de hom- 
bres”. Es raro, ¿no? Porque en una trama 
hay un diseño, un entrelazado de hombres, 
un tejido. Supongo que en las batallas me- 
dievales aparecía una suerte de tejido por las 
espadas y las lanzas cruzadas desde lados 
opuestos. Así que allí tenemos, yo creo, una 
nueva metáfora; y, por supuesto, con un to- 
que pesadillesco, ¿no? La idea de un tejido 
hecho de hombres vivos, de cosas vivas, y 
que no obstante sea un tejido, una trama. Es 
una idea extraña, ¿no? 

Corresponde, en general, a la metáfora que 
George Eliot emplea en Middlemarch, 
cuando dice que la sociedad es un tejido y 
que no se puede separar una hebra sin afec- 
tar a todas las demás. 

-(Con gran interés.) ¿Quién dijo eso? 
George Eliot, en Middlemarch. 

—¡Ah, Middlemarch! ¡Sí, por supuesto! Us- 
ted se refiere a que todo el universo está rela- 
cionado, todo está relacionado. Bien, ésa es 
una de las razones por las que los filósofos es- 
toicos creían en los presagios. Hay un traba- 
jo, un trabajo muy interesante, como lo son 
todos los de él, de De Quincey acerca de la 
superstición moderna, y allí habla de la teoría 
de los estoicos. La idea es que, como el uni- 
verso es una cosa viva, siempre existe paren- 


tesco entre las cosas que parecen muy distan- 
tes. Por ejemplo, si trece personas comen 
juntas, una de ellas estará condenada a morir 
ese mismo año. No sólo a causa de Jesucristo 
y la Ultima Cena, sino también porque todas 
las cosas están relacionadas. El dice... y me 
pregunto cómo es la expresión completa... 
que en el mundo todo es un cristal secreto o 
un espejo secreto del universo. 

Con su persistente interés por el inglés y su 
amor por esa lengua... 

—Mire, estoy hablando con un norteameri- 
cano: hay un libro del que debo hablar —no 
es nada inesperado—, y ese libro es Huckle- 
berry Finn. Me disgusta absolutamente Tom 
Sawyer. Creo que Tom Sawyer arruina los 
últimos capítulos de Huckleberry Finn. Todas 
esas bromas tontas. Son bromas sin sentido, 
pero supongo que Mark Twain se creyó en la 
obligación de ser divertido, aun cuando no 
estaba de ánimo. Había que hacer entrar las 
bromas de algún modo. Según lo que dijo 
George Moore, los ingleses siempre han pen- 
sado: “Mejor una mala broma que ninguna”. 

Pienso que Mark Twain fue uno de los 
escritores verdaderamente grandes, pero 
creo que no se daba cuenta de eso. Pero tal 
vez, para poder escribir un libro realmente 
grande, uno debe ignorarlo. Uno puede tra- 
bajar como un esclavo y cambiar cada adje- 
tivo por otro, pero tal vez se puede escribir 
mejor dejando los errores. Recuerdo que 
Bernard Shaw dijo, con respecto al estilo, 
que un escritor tiene tanto estilo como se lo 
permita su convicción, y nada más. Shaw 
creía que la idea de un juego de estilo era 
una tontería, sin significado. Pensaba que 
Bunyan, por ejemplo, era un gran escritor 
porque estaba convencido de lo que decía. 
Si un escritor descree de lo que escribe, difí- 
cilmente puede esperar que lo crean sus lec- 
tores. En este país, sin embargo, existe una 
tendencia a considerar cualquier clase de es- 
critura —especialmente la escritura de poe- 
sía— como un juego de estilo. He conocido 
a muchos poetas de aquí que escriben 
bien... excelentes cosas, con un espíritu deli- 
cado y todo eso, pero si uno habla con ellos, 
sólo cuentan historias sucias o hablan de 
política como lo hace todo el mundo, de 
modo que su escritura resulta ser una espe- 
cie de espectáculo de relleno. Habían apren- 
dido a escribir de la misma manera que 
cualquiera aprendería a jugar al ajedrez o al 
bridge. En realidad no eran en absoluto po- 
etas ni escritores. Era una treta, un truco 
que habían aprendido, y lo habían aprendi- 
do bien. Lo manejaban al dedillo. Pero casi 
todos —salvo cuatro o cinco, debo agregar 
parecían pensar que la vida no tenía nada 


poético ni misterioso. Dan todo por hecho. 


Saben que cuando tienen que escribir... 

bien, entonces deben ponerse repentina- 

mente tristes O irónicos. 

¿Que deben ponerse el hábito del escritor? 
=Sí, el hábito del escritor, y también deben 

ponerse en el estado de ánimo correcto, y 

después escribir. Terminan, y vuelven a caer 

en la política actual. 

Susana Quinteros (entrando). 

Perdón. El señor Campbell está esperando. 

—Ah, por favor, pídale que espere un mo- 
mento. Bien, hay un señor Campbell espe- 
rando; los Campbell se aproximan. 

Cuando escribió sus cuentos, ¿hizo muchas 
revisiones? 

—Al principio sí. Después descubrí que 
cuando un hombre alcanza cierta edad ya ha 
encontrado su verdadero tono. Ahora, trato 
de volver sobre lo que he escrito al cabo de 
quince días, y por supuesto hay muchos 
errores y repeticiones que deben evitarse, 
ciertos trucos favoritos que no deben pasar- 
se por alto. Pero creo que lo que escribo ac- 
tualmente tiene siempre cierto nivel y que 
no puedo mejorarlo mucho ni tampoco 
arruinarlo mucho. En consecuencia, lo dejo 
en paz, me olvido y pienso en lo que estoy 
haciendo en ese momento. Lo último que 
he estado escribiendo son milongas, cancio- 
nes populares. 

Sí, vi un ejemplar, un libro muy bello. 

Sí. Para las seis cuerdas, refiriéndose, por 
supuesto, a la guitarra. La guitarra era un 
instrumento popular cuando yo era chico. 


Entonces uno encontraba gente rasgueando 
la guitarra, no demasiado bien, en casi cada 
esquina de cualquier ciudad. Algunos de los 
mejores tangos fueron compuestos por gen- 
te que no podía escribirlos ni leerlos. Pero 
por supuesto, tenían música en el alma, co- 
mo hubiera podido decir Shakespeare. En- 
tonces se los dictaban a alguien: se los toca- 
ba en el piano y se los escribía para publi- 
carlos para las personas letradas. Recuerdo 
que conocí a uno de ellos... Ernesto Poncio. 
Escribió “Don Juan”, uno de los mejores- 
tangos antes de que el tango fuera arruinado 
por los italianos de La Boca y esas cosas: 
quiero decir cuando los tangos eran criollos. 
Una vez me dijo: “He estado en la cárcel 
muchas veces, señor Borges, pero siempre 
por matar a alguien”. Quería decir que no 
era ladrón ni rufián. 
Usted ha dicho que un escritor nunca debe- 
ría ser juzgado por sus ideas. 

No, no creo que las ideas sean impor- 
tantes. 
Y entonces, ¿por qué habría que juzgarlo? 

—Debería ser juzgado por el placer que da 
y por las emociones que provoca. En cuanto 
a las ideas, después de todo no es muy im- 
portante si un escritor tiene una u otra Opi- 
nión política, porque la obra saldrá bien a 
pesar de ellas, como en el caso de Kim, de 
Kipling. Supongamos que consideremos la 
idea del imperio de los ingleses... bien, en 
Kim los personajes que a uno verdadera- 
mente le gustan no son los ingleses, sino 
muchos de los hindúes, de los musulmanes. 


Creo que son personas más agradables. Y 
eso es porque Kipling pensó... ¡No! ¡No! No 
porque pensó que eran más agradables... si- 
no porque sintió que eran más agradables. 
¿Usted diría que sus propios relatos tienen 
su origen en una situación y no en un per- 
sonaje? 

—En una situación, sí. Con la excepción de 
la idea de la valentía, que me gusta mucho. 
La valentía, tal vez porque yo mismo no soy 
muy valiente. 

¿Es por eso que en sus relatos hay tantos cu- 
chillos y espadas y pistolas? 

—Sí, puede ser. Oh, pero hay dos causas 
para eso: primero, el haber visto las espadas 
en mi casa, por mi abuelo y mi bisabuelo y 
todo eso. Después crecí en Palermo, que 
era un barrio bajo y la gente de allí creía 
—digo que creía, no que lo fueran— que eran 
mejores que los que vivían en otras partes 
de la ciudad... mejores peleadores y esas co- 
sas. Por supuesto, posiblemente fuera men- 
tira. No creo que fueran especialmente va- 
lientes. Decirle cobarde a un hombre, o 
pensar que lo era... eso era lo último, la cla- 
se de cosa que ningún hombre podía tole- 
rar. Hasta me enteré del caso de un hombre 
que vino de la zona sur de la ciudad para 
una pelea con alguien que era un famoso 
cuchillero del norte, y después de tomarse 
todo ese trabajo el del norte resultó muer- 
to. En realidad no tenían verdaderos moti- 
vos para pelear: nunca antes se habían visto 
no había entre ellos cuestiones de dinero ni 
de mujeres ni nada de eso. Supongo que 
era igual en el Oeste de los Estados Unidos. 
Acá el duelo no era con pistolas sino con 
cuchillos. 

¿El uso del cuchillo implica una forma de 
conducta más antigua? 

—Una forma más antigua, sí. Además, es 
una idea más personal del coraje. Porque 
usted puede ser buen tirador y no ser espe- 
cialmente valiente. Pero si debe luchar con 
un hombre de cerca, y ambos tienen cuchi- 
llos... Recuerdo haber visto una vez a un 
hombre desafiando a otro a una pelea, y el 
otro se rindió. Pero creo que se rindió a 
causa de un truco. Uno de ellos era un vete- 
rano, tenía setenta años, y el otro era un 
hombre joven y vigoroso, entre veinticinco 
y treinta años de edad. Entonces el viejo pi- 
dió permiso, y volvió con dos dagas... una 
bastante más larga que la otra. Dijo: “Aquí 
tiene, elija su arma”. Le dio al otro la opor- 
tunidad de elegir la más larga, de tener una 
ventaja sobre él, pero eso también significa- 
ba que el viejo se sentía tan seguro que po- 
día permitirse la desventaja. El otro se dis- 
culpó y se rindió, por supuesto. Recuerdo 


que, cuando yo era joven, en los barrios ba- 
jos, un hombre valiente siempre llevaba un 
cuchillo corto, y lo llevaba aquí. Así (señala 
su axila), para poder extraerlo de inmediato, 
y la palabra con que se designaba al cuchillo 
—una de las palabras arrabaleras—, bien, una 
era el fierro, pero por supuesto eso no signi- 
fica nada especial. Pero otro de los nom- 
bres, que casi se ha perdido —y es una lásti- 
ma-— era el vaivén, el “va y viene”. En la pa- 
labra vaivén (hace el gesto), uno ve el destello 
del cuchillo, el destello repentino. 

¿Elegía los libros que quería reseñar? 

-Sí, en general sí. 

¿Entonces la elección expresa su propio gusto? 

—Oh, sí, sí. Por ejemplo, cuando alguien 
me dijo que escribiera una reseña de cierta 
Historia de la Literatura, descubrí en ella 
tantos errores y problemas, y como admiro 
mucho al autor como poeta, dije: “No, no 
quiero escribir sobre ese libro, porque si lo 
hago escribiré en contra”. No me gusta ata- 
car a las personas... especialmente ahora... 
cuando era joven, sí, me gustaba... pero a 
medida que pasa el tiempo uno descubre 
que de nada sirve. Cuando alguien escribe a 
favor o en contra de cualquiera, eso ni lo 
ayuda ni le hace daño. Creo que se puede 
ayudar a alguien, bien, alguien puede ser 
hecho o deshecho por su propia escritura, 
pero no por lo que los demás digan de él, 
así que aunque uno se jacte y aunque la 
gente diga que uno es un genio... bien, en 
algún momento lo descubrirán. 

¿Tiene algún método particular para dar 
nombre a sus personajes? 

—Tengo dos métodos: uno de ellos es tra- 
bajar con los nombres de mis abuelos, bisa- 
buelos y demás. Darles una suerte de... bien, 
no diría inmortalidad, pero ése es uno de los 
métodos. El otro es usar nombres que por al- 
gún motivo me han impresionado. Por ejem- 
plo, en un relato mío, uno de los personajes 
que aparece y desaparece se llama Yarmo- 
linsky porque el nombre me impresionó... es 
una palabra rara, ¿no? Después otro persona- 
je se llama Red Scarlach porque Scarlach 
quiere decir escarlata en alemán y él era un 
asesino; era doblemente rojo, ¿no? Red Scar- 
lach: Rojo Escarlata. 

Usted una vez escribió que todos los hom- 
bres son platónicos o aristotélicos. 

—No fui yo quien lo dijo. Lo dijo Coleridge. 
¿Y a cuál de las dos clases pertenece usted? 

—Creo que soy aristotélico, pero me gusta- 
ría ser lo opuesto. Creo que es la veta inglesa 
la que me hace pensar que las cosas y las per- 
sonas son reales en vez de pensar que las ide- 
as generales son reales. Pero me temo que 
ahora los Campbell se aproximan. 


Se reproduce por gentileza de Editorial El Ateneo. Este fragmento pertenece al volumen Escritores 
latinoamericanos, de la colección Confesiones de Escritores. Los reportajes de The Paris Review. 
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11 Encuentre las palabras definidas, ayudándose con la liste Ye sílabas < 
E que figura al pie, y escríbalas en el esquema. Al terminar jodrá leer, 
yA en las columnas señaladas, un proverbio. > 
LL S 
> DEFINICIONES 
1. Red para pescar en los ríos. (0) 
LJ | 2. (Nicolás) Poeta cubano. ' od 
3. Recordar con nostalgia. 
A 4. Falta de afecto. U 
5. Agotado. —) 
(9) 6. Guarnición para adornar. 
7. Perro de pelaje espeso. laa E 
8. Barrio moro en una pobla- 3 
< ción. U É 
mua] 9. Acción de obligar a hacer algo. 2 
ma | 10. Transporte. E 
la 4 11. (Ursula) Actriz norteamericana. E 
12. El que se encarga de admi- < 
(0) nistrar una casa. 
13. Aparador. 
14. Mondadientes de madera. HORIZONTALES VERTICALES 
15. Inclinar. 
16. Capullo de rosa. 
17. Que se dedica a la teurgia, 
mago. : 
18. Tirararojoelcolor de unacosa. , 
19. Personaje de las pantomi- 1. Humor segregado por el hígado./ O 
mas francesas, vestido de Comida excedente. 1. Baladí, sin importancia./ Uno de los 
blanco y con el rostro lleno d 2. Anestésico./ Melaza. doce profetas menores. 
20. Conjunción: mas. 3. Nave de borda alta./ Dios del vino./ 2. Esposo de Jezabel./ Isla y país de 
Infusión. las Antillas. 
LAS PALABRAS SE FORMAN 4. AntesdeCristo./Corpulenciaobulto 3. Signo del zodíaco./ Signo ortográ- 
CON ESTAS SILABAS grande./ En el día en que estamos. fico./ Artículo indeterminante. 
a, a, a, a, An, ar, ca, ce, ción, Co, 5. Barniz chino./ Orden de salida del 4. Abreviatura de ítem./ Prestidigita- 
có, coc, char, da, de, dress, e, er, hospital. dora/ Abreviatura de doctora. 
es ram a 90 Cul Rays JA Ja. 6. Acción de remar./Dios delvientoen 5. Grasa./ Planta de jugo amargo. 
ker,la, li, lén, llo, llo, He lali, la mitología grecorromana. 6. Que tiene sus partes separadas 
o jon e cal 7. Repúblicaafricana./ Espíritu, ánima. (fem.)./ Ijada. 
set lo ya A EA 8. Ave palmipeda doméstica./ Aguar- 7. Sienta celos. / Anea, planta. 
SS diente de anís./ Argón. 8. Prefijo: espalda./ Atoan./ Aluminio. 
9. Gnu, ñu./Cabeza del cabildo enlas 9. Símbolo del bismuto./ Voz inglesa, 
catedrales./ Anillo rígido de hierro. vestíbulo./ Cerveza inglesa liviana. 
10. Adiós./ Verdadero. 10. Desafío./ Nombre del actor Sharif, 
11. Recuperar la salud./ Membrana 11. Nombre delosversículos del Corán./ 
natatoria del pez. Fragancia. 


Complete las pirámides 
colocando un número de una o 
más cifras en cada casilla, de 
modo tal que cada casilla 
contenga la suma de los dos 
números de las casillas 
inferiores. Como ayuda, van 
algunos ya indicados. 


La más completa revista de pasatiempos 


SOLUCIONES 


Crucigramas; 
chistes; 


De Mente 


preguntas grillas de mente crucigrama pirámides 
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Crucigramas 
fáciles 
de leer Fale? 


"g EL TODOS LOS MESES EN SU KIOSCO 
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